¿Quién no ha echado de menos un libro, quizá prestado,
quizá condenado en una mudanza a cualquiera de las cajas del trastero,
quizá delante de sus narices pero invisible? El de Punto y aparte de Miguel d´Ors era, más que un extravío, una pérdida. Sospechando que pudiera estar en León peiné la casa familiar sin éxito. El
único ejemplar que vi en internet fue vendido en Todocolección el 10 de junio
de 2018 por el muy razonable precio de 27 euros. Alguien se me había
adelantado. Perfectamente podría ser ése mi ejemplar, pensé. Supuso cierto consuelo saber que Renacimiento
editará la poesía completa de d´Ors. Pero cada libro es cada libro. Mi ejemplar
anotado, con su inocente fecha y lugar de compra en la página de cortesía, todo
el asombro, la maestría y la belleza de esas páginas y esa
edición que tocaron mis manos veinteañeras, esas, no volverán.
Estábamos a punto de salir hacia la estación de tren. Por la razón que fuera, una cesta de
mimbre que mi madre había pintado de rojo y en la que guardaba papeles suyos,
revistas y algún libro estaba sobre el arcón del
pasillo. Pensaba que nadie la habría tocado desde que nos dejó, hace ya 24 años.
Siempre me sobreviene ante las cosas de mi madre una mezcla de curiosidad y de
miedo a la tristeza paralizadora. Pero terminé por desgranar aquella
polvorienta silva. Y allí apareció el libro, con su cubierta de papel negra,
sus letras azules y rosas y su gracioso león. No pude dejar de pensar lo de siempre, que
mi madre sigue velándome como cuando dormía en sus brazos. A mi padre le faltó tiempo para compartir ese pensamiento y decirme que me lo llevara. Pero a la emoción
vino a añadirse la magia cuando abrí el tomo y no vi rastro de mis marcas a lápiz, y luego me encontré con una dedicatoria a
mi madre de su hermana Geles. Mi madre guardaba otro
ejemplar de ese libro. Qué sentiría al leer sus poemas, qué habríamos hablado
ella y yo si la enfermedad no se la hubiera llevado demasiado pronto (siempre
es demasiado pronto) es algo que vive conmigo desde entonces. El hecho de que
mi tía, madre de Javier Almuzara, tuviera la sensibilidad de compartir lo mejor de lo mejor con mi madre,
ya en lo peor de lo peor, me atravesó de una emoción que es también
orgullo. Yo no sé qué será eso del honor, pero lo más próximo que imagino es este
orgullo de un linaje construido por amor no ya a las letras, sino a la belleza.
Llevas toda la vida leyendo en el
periódico de tu pequeña ciudad las columnas de un hombre y un buen día (es un
decir) se lo llevan los años y te das cuenta de que era algo más que un columnista.
Si Victoriano Crémer alcanzó los 102 años, Manuel Alcántara “se quedó” en 91.
Antonio Manilla, como ambos poeta pero articulista, recuerda en su Cuerpo a tierra a su compañero del Diario de León,
“poeta atado a una columna, prisionero gozoso del periodismo”. Recaman su semblanza, delicada como todo lo suyo, versos e imágenes de Alcántara como la de
las estrellas haciendo “propaganda de Dios allá en el cielo” o la de la muerte
como un espejo “donde uno mira y mira sin ver nunca”; una poesía necesaria hasta
en la crónica periodística (y quizá en ella más que en ningún otro sitio), donde la actualidad, dice Manilla, es la tierra, pero las alas las pone la
poesía.
