PEJIGUERA Y ALBRICIA (I)

(LA PEJIGUERA)

En algo hemos mejorado. No importa un día malo si no es por algo irreparable: será por días. Pensando en lo peor lo malo es sólo regular, en fin, psé, veremos, mañana…

Había quedado con la del concesionario para probar un coche. Me apremió con el dudoso argumento de que otro cliente estaba interesado en él, e interés sobre interés, a ella le interesaba venderlo por aquello de la comisión. Así que lo adelantamos un día. Así podría verlo Sara, que esa mañana tenía que hacerse unos análisis que durarían tres horas. Entre medias yo visitaría algún desguace, entre ellos uno con el que el concesionario tenía concierto. Ese era el plan, y no otro, pues como el coche pretendido era seminuevo, no podía contar con la ayuda del plan pive. Con mucho dolor de mi corazón, tenía asumido deshacerme del Saxo por treinta monedas. No tenía sentido mantener un tercer coche, con los gastos impepinables de seguro, itv, impuestos, más los suyos propios. Esos lúgubres pensamientos me ocupaban mientras conducía hacia “Man y Fer”. Impresionaba de entrada aquella huesera en la que se exhibían impúdicamente las tripas de los vehículos, apilados como pacas de hierba. Producían una tristeza irreductible. Vino a recibirme un perro no tan malparado como inamistoso. Desabrido heraldo, venía a decirme, como enseguida haría el encargado, que mi coche allí no valía más que tantos otros como esperaban a ser desamueblados. El caudillo que saqueaba aquel vencido ejército, un galopín granítico que haría un buen secundario en Breaking Bad, dibujó una cifra como quien hace círculos al exhalar el humo del cigarrillo, tan redonda era. "60 euros." Se veía que disfrutaba con aquello. En un gesto de magnanimidad, subió a 70. “Es lo que da el chatarrero”. Comprendí que a nada conduciría desgranar la retahíla de argumentos que había ideado para encomiar las prendas del pobre Saxo. Me subí en el coche sin responder. “Vamos a otro”, murmuré acariciando el volante. Y fuimos el Saxo y yo al desguace con el que trabaja el concesionario. El recibimiento fue notablemente mejor: una joven sonriente que me llamaba por mi nombre. Iluso de mí, pensé que sería más fácil negociar con ella. Pero de sopetón me puso en el brete de pedir una cantidad por el coche. Cuando, hinchando la cifra que había aventurado la vendedora, dije lo más firme que pude “setecientos”, su bonita sonrisa se convirtió en ofensiva carcajada. “Un coche de 16 años, con 360000 kilómetros… Te doy doscientos euros.” “Pero fíjate, las ruedas están casi nuevas, y tiene un equipo de música con cargador de diez cedés y altavoces JBL que los puse yo, y…” Radiocasetes de esos tenemos mil, interrumpió, y ya no se usan. Y nadie compra ruedas usadas. Doscientos es mi oferta. Si te interesa me llamas, espera que te doy una tarjeta. Y la pérfida se volvió por ella hacia la garita. No le di tiempo a dármela. Sin decir más me metí en el coche y arranqué. Encontraba sobrada excusa a mi mala educación en la doble humillación, especialmente la suya, que me dejó misógino para el resto del día. Para rematar la mañana, de vuelta a la clínica me llamó la del concesionario diciéndome que no fuéramos, que el otro cliente ya había dado una señal por el coche.

Tener que templar los desánimos para que no lo sean para otros, y tratar de convencerse uno de que no lo son, es una más de las ventajas de no vivir sólo. Sara estaba en ascuas, me había enviado varios wasaps que no había podido responder. “Ah, nada, lo han vendido ya.” Ella sondeó con la mirada y el silencio la sinceridad de mi indiferencia. “Será por coches”, subrayé. Esa misma mañana una afortunada llamada de teléfono casirresolvió el tema. Un concesionario de Alcalá tenía el mismo coche en mejor versión por poco más, y me hacían un descuento directo por el Saxo. Al día siguiente lo probé y quedó apalabrado en espera de darle una mano.