VENTANAS

Ayer me acerqué a oír al ruiseñor. Llegó hará dos semanas. No sé si será el mismo de otros años, me gusta pensar que sí. De parar en un soto con unas mimbreras ha pasado a otro cercano con unos almendros, espinos y otros arbustos. Entonces me acordé de esto. Abrí el blog después de tantos meses, leí esa entrada, y no me pareció mal. Si acaso algún pasaje un tanto edulcorado. Pero sólo en un estado que pudiera derivar en esa tesitura se nos ocurre ponernos a escribir, qué se le va a hacer. Leí más. Pinché en un mes al azar. No echo de menos la bitácora, pero la tengo cariño y me gusta que siga ahí, como el fuego que queda palpitando solo en la noche. Me apeteció de pronto echar alguna racha más, por alargar su moribundia.

Podría ser una ventana más, otro punto de fuga de la nueva realidad a la que la paternidad me ha conducido. La repetición de tareas mecánicas podría llevarse toda la energía y todo el día, con la única tregua del trasacueste, esos minutos de la basura en que uno sólo tiene fuerzas para derrumbarse en el sofá y embaularse lo primero que echen en la tele. ¿Seré capaz, me pregunto en verso, de en lo nuevo que soy seguir siendo lo que quiera que fuera? Es, por cierto, la poesía, otra de esas ventanas, pero es ésta dama caprichosa y muy suya, desdeñosa de nuestros calentones líricos. Así que me pasa casi siempre como al parroquiano que va día tras día hasta su bar para encontrarse, día tras día, que está cerrado. Y el caso es que sigue yendo.

El paseo a las niñas es otra tregua. Permite leer, escuchar música y oxigenar cuerpo y mente. Hoy, en Zazuar, hemos ido por las viñas. Quería llover. El campo estaba precioso con el cereal tan verde cabeceando en brazos del aire. Yo escuchaba precisamente “Waves, waves, waves”, del Digital shades de M83. Cuando intuía que algo hablaría fuera me quitaba los cascos, pero volvía a ponerlos porque la música aportaba nuevos alcances al paisaje. Oír me ayudaba a ver. Los temas lentos se entendían con el movimiento solemne de las nubes; y la carrera de una lavandera o el culebreo de unos pobres renacuajos nacidos en los charcos de las cunetas, daban otro sentido a los temas rítmicos, esos de los que mi padre diría: “Y esto… ¿es así todo el rato?” De repente Laura se sacude el chupete y se frota la boca. Gira la cabeza para el otro lado y sigue. Al rato Andrea, sin dejar de dormir, se estira levantando los brazos, echando acaso otro medio centímetro. “Se estira el galgo, día de caza”, habría dicho su abuela materna.

Preciosos días. Mayo se está portando muy bien. “A ver cuándo empieza la primavera”, me decía una alumna en clase, sin entender que primavera es que haga de todo, incluso en el mismo día, que lo que entiende por primavera se llama verano. Pero no todavía, por favor.