CUADERNO, QUÉ DIRÁS... Y II

No sé qué será, lo fácil es pensar en el cansancio. Pero no sé. ¿Voy a estar cansado toda la vida? El caso es que se ve uno cada vez más embotado, como con sueño siempre, como si le hubiera caído delante un velo que no consigue apartar. También, y me duele confesarlo, menos escrutador de nubes y más pendiente y dependiente del móvil. Da vergüenza decirlo, pero cuántas horas se van en los Apalabrados, Dr.Chess y otras adicciones (al menos no me ha dado por las redes sociales).

Sacar un tiempo casi todas las noches para escribir. Lo que sea. La experiencia me dice que siempre sale algo. Fatigar un cuaderno feo como este, un Moleskine negro y grandote, de tapa blanda y con la raya demasiado marcada. Y escribir guarro, rápido, con todas las abreviaturas con que me entiendo (dejemos la caligrafía para el verso), tachando más, hablando conmigo de lo que sea, sin temerle a la confesión, al diario de verdad, al diario-diario. Empecemos pues.

Bajo a los columpios de casa con las niñas, que en julio hicieron los dos años. Llevo a la espalda la mochililla con los cubos, las palas y demás telares, en una mano el triciclo tándem y las dos motos en la otra. Dos madres hablan sentadas en un banco mientras sus niñas chospan en el balancín. Hay otra criatura en un cuco. Laura y Andrea, según costumbre, van directas al tobogán. Por fin puedo sentarme un rato y mirar en el móvil, también según costumbre, la web de El mundo deportivo. Dembélé se ha lesionado y me preocupa el tiempo de recuperación. Me llegan las frases de las mujeres. Una, con una cría, es la típica que parece la primera madre de la Historia de la Humanidad, como si todos debiéramos estarle agradecidos por su esfuerzo (tengo observado que al ser madres muchas mujeres entontecen). Si bien yo me referí en un poema a la paternidad como el más alto destino, no es algo heroico. No debe serlo. Hablo, naturalmente, en genérico. Para mayor regocijo de mis oídos, su acompañante apuntilla: “Pues imagínate con dos”. Se me hace odioso ese quejarse así de un don. No hay que quejarse nunca, me repito, aunque me temo que a menudo no predico con el ejemplo.

Ya vamos haciendo, siendo, sí, todo aquello que criticábamos (no siempre con razones), desde el móvil hasta las charlas de padres a pie de columpio. No me extrañaría que acabara con perro, yo que me reía de los que trababan conversación en las expediciones defecatorias de sus tusos (unidos por sus heces, llegué a escribir), igual que me veo, a pie de columpio, dando vueltas día sí día también a la noria de la siesta y el pañal, los dientes y la lengua de trapo, el maxi-cosi y la guardería. En fin, es lo que toca.

Propósitos... Le nacen a uno, profesor, a cada inicio del curso, y acaso es eso lo que hace de septiembre el mes más dulce. Que no falte la letra... ni la música.

13 & God: "Men of station" (de 13 & God, 2005)