VERDECILLOS VS PÉREZ

        “No estés todo el rato mirando al nido, que aburres a los pájaros y se mueren”. La frase de S. me dejó en el sitio. Posee ese carácter a la vez inocente, rotundo y preciso del habla de los pueblos que ha construido el castellano.

En el camping en el que veraneo, entre la atalaya desde la que disfruto de un paisaje que es ya parte del alma y el mar que se ofrece a tiro de piedra, hay una hilera de parcelas más bajas con unos abetillos alineados. En la tupida copa de uno de ellos, que apenas dista cinco metros de mi posición, una pareja de verdecillos tiene nido y camada. A intervalos regulares se escucha un piar insistente y agudo. El papá ha entrado con comida. Al poco de salir, cesa la súplica de los insaciables polluelos. Así suceden las cosas, sin necesidad de subrayados, con la naturalidad de lo que no puede ser de otra manera desde que el mundo es mundo.

Pero ocurrió algo que ni siquiera el instinto atávico de la especie pudo prever: la llegada a la parcela de una peculiar familia –les llamaremos los Pérez–, paradigma de la ranciedad que condena a España a llevar cosido, vieja herida, el doloroso epíteto de profunda, sin ser profunda precisamente la condición de estos sujetos. La que organizaron para montar sus dos iglús fue tremenda: los continuos gritos de los hombres repartiendo instrucciones; las risotadas camioneriles de las mujeres ante la ignorada presencia de un niño obeso que preguntaba al aire; el arsenal de objetos de lo más variopinto que iban arrumbando entre los dos habitáculos, haciendo temer una estancia prolongada.

Una de las mujeres, fatalmente, advirtió la algarabía de las crías en una de las tomas y se acercó lentamente al árbol con instinto de zorra. “¡Aquí hay un nido!”, gritó mientras comenzaba a apartar las ramas y una comitiva más numerosa de lo que me había figurado se llegaba al abeto y comenzaba a meter las manazas en busca de aquella tibieza, súbitamente silenciosa. La mamá, o el papá, salió volando en el momento justo en el que el intelectual del grupo, al que llamaremos el cuñado, gritó desde su hamaca: “¡no los toquéis que si no huelen mal y los padres los atacan!” Tardía precaución. Pasado el minuto de la novedad, los Pérez se olvidaron y bajaron, bulliciosos y cargados, a la playa.

Al rato el papá, o la mamá, se posó en la copa de otro abeto cercano al del nido y pió, pero no se escuchó respuesta al reclamo. Continuó un minuto. Alguna de sus notas sonaba con afinación descendente, como un lamento. Finalmente se marchó. Tras otro lapso comenzó a oírse de nuevo la monserga de las crías, desatendida, cada vez más débil.

A las ocho de la tarde bajé a la playa, donde hizo mi alegría una vaga esperanza de poema. Subí ansiando el silencio y la silla necesarios para ordenar mis ideas. Pero al llegar a la caravana me recibió, estruendoso, un ruido de ráfagas de ametralladora que salía de un televisor de plasma que los Pérez... ¡habían colgado de la verja!, justo al lado del abeto, y que miraban embobados, sus siete figuras recortadas en la penumbra. Me temo que este sea un golpe definitivo para los polluelos. ¿Regresarían sus padres?