CRIATURILLAS

En la parada de Venta de Baños se suben al tren cinco adolescentes. Cuatro se arrellanan al otro lado del pasillo, en asientos encarados dos a dos, y la restante enfrente mío. Hablan sin desmayo del nuevo curso, que comenzará para ellos en tres días, de los profesores que preferirían tener y de los que no quieren ver ni en pintura, a los que ponen de vuelta y media. Aunque la voz cantante la llevan los dos chicos, son ellas las que espolvorean más generosamente la especia de los tacos sobre la ya de por sí picante conversación. La lenguaraz joven que tengo enfrente pregunta si tendrán profesor nuevo de latín. Nadie lo sabe. En un raro silencio, me dirijo a ella con seriedad:

-¿A qué instituto vais?

-Al Jorge Manrique.

-¿A qué curso?

-A segundo.

-Yo seré vuestro profesor de latín este curso.- Y luego, mirando al resto, que tienen de repente la muerte en los ojos-. Iros preparando.

Y vuelvo al libro que leía, hasta que no aguanto más y me echo a reir, poniendo en evidencia la astracanada. Ellos rompen su mortal silencio y, aún con el miedo en el cuerpo, ríen también, demostrando que en el fondo son buenos chicos.