jueves, 24 de octubre de 2019

UN JIRÓN DEL VERANO


La luz ya entraba en la tienda. Me despertaba y volvía a dormirme en intervalos que, pareciendo largos, serían cortísimos, como en el tren. En uno de esos lapsos de semiconciencia advertí que la marea estaría alta, pues el mar se oía de seguido. Pero no fue el mar el que me despertó definitivamente, ni la luz con su pajarera banda sonora.
Fue primero un ruido metálico, voces, silbidos, y después unos mugidos que parecían salidos de las mismas entrañas de unas vacas. Eran los pastores que llegaban para llevarse a los terneros del castro Borizo. Luego los golpes de las pezuñas en el suelo del camión, los berridos de los lechales, el gorigori de las madres. Arrancó el motor y ahí quedaron, junto a la verja, llamando a sus crías todo el día y toda la noche.


domingo, 13 de octubre de 2019

BEN HOWARD

En Later... with Jools Holland, programa de la BBC que emite Movistar+, 6 grupos van turnándose para tocar dos canciones cada uno, en 6 pequeños escenarios distribuidos en los lados de un hexágono. En el centro, el presentador introduce a cada banda e intercala entre las actuaciones una o dos entrevistas. La variedad de estilos hace que el mando a distancia funcione bastante para adelantar, pero ello y todo, es un formato apetecible para el enfermo de descubrimiento. Esta semana fue "Hey mama", de Nathaniel Rateliff & The Night Sweats (el directo enlazado es de otro late night), y la anterior fue este frágil botón de Ben Howard. "Nica libres at dusk" (aquí en versión estudio) es una canción extraña, llena de recovecos y claroscuros, algo más que melancólica. Londinense del 87, Ben Howard hace canción melódica, pero sin la simplicidad de tantos. La sutileza de los arreglos ha ido ganando peso en sus discos. Es realmente meritorio que haya 9 personas en un escenario y no sobre nada. Ben Howard, el difícil arte de arañar luz a la oscuridad.

Ben Howard: "Nica libres at dusk" (de Noonday dream, 2018)

____________


jueves, 10 de octubre de 2019

DIVAGACIONES ON THE ROCKS

En poesía el imperativo suena a consejito, que es de lo que peor se puede sufrir. La interrogación retórica no cansa, porque el lector agradece que se le permita meter baza. El polisíndeton, siendo recurso de 1º, tiene también gran fuerza y rara vez falla, salvo cuando enlaza naderías, en cuyo caso da igual que haya cuatro conjunciones, veinte o ninguna. Las interjeciones, cuidadín. Y los puntos suspensivos tienen siempre algo de sospechoso, de cosa a medio hacer; mejor pocos, aunque siempre tres.

sábado, 5 de octubre de 2019

HANDPAN



No había escuchado este instrumento hasta este verano, en el puente románico de Besalú. El joven que lo tocaba me explicó algo de su historia y funcionamiento. El hang, instrumento madre del que surgieron el handpan y otros similares, fue creado en 1999 en Berna por dos trabajadores de la compañía PANArt, Félix Rohner y Sabina Schärer. Buscaban de manera artesanal, con materiales y herramientas convencionales y siguiendo el método de ensayo y error, un sonido que llevara a un estado espiritual. Al facturar los primeros y difundirse las primeras grabaciones, la demanda de instrumentos se disparó. La compañía, poco menos que una familia, dejó de suministrarlos a las tiendas y se encargó de la distribución. Los interesados en uno debían escribir una carta con los motivos de ese interés, y si la carta era seleccionada, viajar a la casa de PANArt para recoger el suyo. Su precio rondaba los 2000 euros. Pudieron hacerse de oro, pero en 2009, al llegar a los 6000 hangs vendidos, se negaron a construir más. Su impulso no era el lucro, y no era posible acelerar la producción sin que se resintiera la calidad. Por ello hoy son cotizadísimos y es casi imposible encontrar uno de los hang originales.
Uno de los privilegiados, Ravid Goldschmidt, lejos de lamentar el abandono de la producción y la investigación que podría reportar mejoras al instrumento, darle más sonidos y posibilidades acústicas, afirma que quien toca un instrumento debe trabajar para profundizar su relación con él. Valdría también para las relaciones humanas. Ese es el espíritu del hang.  
Al joven del puente de Besalú daba gusto verlo tocar, a veces dejando resonar cada sonido o armonía, otras con la habilidad y rapidez de un trilero. El sonido, desde luego, era relajante, un punto hipnótico. Yo le vi enseguida nuevos alcances. Podría sumar munición para los viajes nocturnos en coche, cuando las niñas pugnan por no dormirse. De hecho, uno de los comentarios de los videos de abajo dice que nadie debería conducir si escuchar esta música.


Sam Maher: "New York handpan 01"

Sam Maher: "Fremantle handpan" 

Malte Marten y Sergio Huerta Pérez: "GIO´S handpan" 
 

jueves, 3 de octubre de 2019

HISTORIA Y VIDA


En agosto de 2018 un espeleólogo se encontró en una sima del macizo oriental de los Picos de Europa con un hueso que parecía un fémur humano. Se hallaba a 130 metros de profundidad en la torca conocida como La Topinera. En una repisa inferior había más huesos y fragmentos de lo que parecía una correa de cuero. Avisados por el espeleólogo, los GREIM sacaron parte de los restos para su análisis. Conocedores de la historia reciente de la zona, pusieron al juez sobre la pista de a quién podrían pertenecer: Eloy Campillo, alcalde de Sotres y guarda del Coto Nacional de Picos de Europa en 1945, año en que desapareció. Alertados sus familiares, instaron también al juez para que vinculara las diligencias a su persona. El cotejo de las muestras de ADN con las de su hija Mercedes Campillo confirmó que los restos pertenecían a Eloy.
El relato de lo que pudo haber sucedido se lo debemos a Antonio Brevers, quien recogió sus investigaciones en La brigada Machado, en buena parte gracias a las revelaciones del guerrillero Manuel Díaz. El 22 de abril de 1945 varios maquis se reunieron en una majada en el collado de Pandébano, que separa los pueblos asturianos de Bulnes y Sotres. Junto a varios vecinos de este último pueblo, iban a celebrar con una comida la inminente derrota de Berlín en la Segunda Guerra Mundial. Pero alguien se fue de la lengua. La Guardia Civil rodeó la cabaña y abrió fuego, muriendo el jefe guerrillero Ceferino Roiz, “Machado”. Hermenegildo Campo, “Gildo”, un maqui que no había acudido y oyó los disparos desde su escondite, subió a Pandébano y, cambiando de posición para hacer creer a los guardias que eran varios hombres los que les atacaban, les disparó causando tres bajas. Los demás guardias huyeron hacia Bulnes. A su vez, los maquis en su retirada se llevaron, al pasar por Sotres, a los que tenían noticia del festejo con la intención de identificar al soplón. Siendo la autoridad, las sospechas recayeron enseguida sobre Eloy Campillo, quien negó la delación, pero afirmó haber hablado de la reunión con otro guarda del coto. Tras atravesar la canal de las Vacas camino de Bejes, Campillo fue separado del resto. Un disparo acabó con su vida antes de que su cuerpo fuera arrojado a la torca. 74 años más tarde, la historia que cuenta Antonio Brevers, con ayuda de la ciencia, ha sido confirmada por la historia.
Pero sigue habiendo cabos sueltos. Junto a los huesos de Eloy Campillo aparecieron los de una segunda persona, una niña de entre 10 y 14 años, se cree que fallecida hace 20 o 25 años. Su ADN no coincidió con ninguno de los de la base de datos nacional de desaparecidos. Comoquiera que cualquier posible delito ya habría prescrito, se cerraron las diligencias. Ahora la familia de Eloy Campillo pide que se reabran argumentando que, dado que las condiciones ambientales (temperatura baja y constante) facilitan la conservación de los cuerpos, la fecha de la muerte de la joven pudo ser anterior y estar relacionada con la de Eloy. De la novela de las vidas no siempre nos es dado conocer el final.

miércoles, 2 de octubre de 2019

VERSOS DE RAFAEL JUÁREZ



Qué mala racha. Ahora Rafael Juárez, con 63 años. Estos versos están entresacados de su antología Para siempre. Descanse en paz.

*

Entera la esperanza
de nueva vida antigua.

*

Dichoso tú, que ves una paloma
y ves una paloma.

*

Ojos míos, cansados
de mirar hacia dentro.

*

No todo lo que muere
merece primavera.

*

Por vivir se escribe.
Por olvidar la vida que se vive.

*

Condenado a decir y no entender
como un niño que hablara del olvido.

*

Sólo porque sé su nombre
huele mejor la celinda.

*

Álamos altos y colinas suaves.
Vamos a ver qué dicen estas cosas.
Un poema se escribe para eso.

*

También en Para siempre este poema, el que prefiero de los suyos:


EL OTOÑO EN MARÍA DE LA MIEL
Celebremos, amigos,
que el otoño se acerca
con su vara de viento
y su barba canela.
¿Qué más puede querer
el hombre que una hoguera
mientras su jardincillo
cruje y amarillea?

Celebremos, amigos,
que el otoño comienza
y aclaremos con vino
las esperanzas nuevas,
los afanes de siempre:
mirar la lluvia fuera,
sentir la niebla dentro,
querer y que nos quieran.

Celebremos, amigos,
que el otoño comienza
y en su vida interior,
como en las alacenas
los membrillos deformes,
se pudre alguna ausencia.
No todo lo que muere
merece primavera.