REFORMA Y REFORMAS

–¿Es la casa de los Fernández Álvarez?

–Sí, quién es.

–Hola mira, soy Jose, del Grupo L..., ¿tendrían pensado cambiar la bañera de su casa por un plato de ducha?

–Pues no.

–¿Y alguna otra reforma en la casa?

–No, no, gracias.

–Disculpe las molestias, adiós. –Y cuelga sin que me dé tiempo a preguntarle cómo sabía que esta era la casa de los Fernández Álvarez. Aunque, a poco que se piense, es fácil de suponer. Un escalofrío recorre mi espina dorsal al imaginar que todos los Joses, Albertos, Manolos, fontaneros, cristaleros, persianeros, pintores, parqueteros, abrillantadores, electricistas, iluminadores, escayolistas, alicatadores, carpinteros, cerrajeros, limpiadores, albañiles, soldadores, caldereros, marmolistas, instaladores de toldos, desatascadores, diseñadores de interior o cambiadores de bañeras por platos de ducha de la ciudad (dejémoslo ahí) se dedicaran a tirar de guía telefónica para buscar clientes y sacar adelante sus pequeñas empresas, mientras los sucesivos gobiernos van dando sucesivas facilidades a sus hermanas mayores para que sigan ere que ere.

Vimos con estupefacción en El País del sábado el anuncio de un seminario cuyo objetivo era informar a los empresarios sobre aspectos clave de la reforma laboral y los cambios que esta implica, que necesitan saber aprovechar: despidos más baratos (ahora sí que sí), reducción de salarios (por fin será una posibilidad real), despidos objetivos por causas económicas más fáciles de justificar, despidos colectivos para los que basta la decisión del empresario, y en los que además se simplifica mucho la burocracia... ¿Quién da más? Continúa, alegre, el reclamo: Domine el nuevo y más sencillo procedimiento de los EREs, adiós “despido express”... hola “nuevo despido express” (cómo prescindir de un trabajador mediante un despido improcedente), se acabó el absentismo por faltas de asistencia (conozca las nuevas reglas para prescindir de quienes lastran la productividad de su empresa), ¡y muchos más cambios!... ha llegado la auténtica flexibilidad interna en la empresa. Menos mal que el objetivo de la reforma, como repite machaconamente el gobierno, es la creación de empleo.

El futuro es el siglo XIX. Hoy más que nunca, áspero mundo.

MÁS DE RAMÓN Y LOLA (UNA HISTORIA DE ALFRED PERIQUITCHCOCK)

Los pollos van ya por la tercera jaula. Si siguen engordando acabarán echándonos de casa. “Este piso es demasiado pequeño para los cuatro”, insinuarán displicentes en cuanto aprendan a hablar. En sus comportamientos comienzo a percibir motivaciones ocultas, intenciones muy concretas. A mí no me engañan. La mudanza de su trato hacia nosotros, progresivamente arisco –no tardarán en picar la mano que les da de comer–, creo que podría situarla a principios de año. Quiero recordar que fue por entonces cuando vimos Los pájaros. Como se animan con el ruido, para ver una película o escuchar música con atención los desterramos momentáneamente a la cocina, o bien los tapamos para que duerman. No lo hicimos entonces, pero ellos permanecieron callados. No supe interpretar en su momento aquel raro silencio, que si entonces calificaría de grato hoy no dudaría en tildar de inquietante y premonitorio. Debimos taparlos, así de sencillo, y yo me estremezco al pensar que las vidas de la gente a menudo se echan a perder por detalles nimios. Encarados a la pantalla, sin poder suponer el artificio de lo que veían a través de aquella ventana, identificándose con la historia (acaso sus cuerpecillos se inclinaban también en cada curva, como los de los agapornis de la película), tomaban nota de la libertad de los sublevados, de su capacidad lesiva, de su disciplina cuasi castrense, aprendiendo rebeldía, alimentando un odio que acabará con ellos o con nosotros, contagiándose de la avilantez creciente de los protagonistas de la historia –sus compañeros pájaros, claro, no aquel fatuo aunque irresistible galán ni aquella despampanante rubia–. Demasiadas coincidencias. Demasiado odio para sus pequeños corazones. Y aquel silencio. Aquel funeral silencio... 

Ramón y Lola conspirando

CONTRA EL ADORNO

Cuando tras el descanso la soprano reaparece con un vestido distinto, no se sabe si el público le aplaude a ella o al nuevo modelito.

*   *   *

Esas cantantes que sepultan la melodía bajo kilos de vibrato me hacen pensar con tristeza en tantas mujeres que se empeñan en ocultar bajo capas de maquillaje un rostro bello de por sí.

PERO ABRIR OTRA

        Volver una página es cerrar una puerta. Acaso para siempre.

IRRITANTE

El bolígrafo con el que escribo falla. Se ríe de mí con trazos discontinuos, lo que es más irritante que si no pintara nada. Convierte las aes en oes, las des en ces.

En el bolígrafo, de propaganda electoral, bajo el nombre del candidato a la alcaldía se lee, en letra más pequeña: “Un alcalde para todos y todas.” Qué pobreza. Y para eso tanto coordinador de campaña, asesor de imagen, etclin, etclin. Cuánto mejor les iría contratando los servicios de un escritor. Eso sí, tendría que trabajar como quien dice por amor al arte, que para eso es escritor.

Como vengándose de mis malos pensamientos, el artefacto deja de pintar del todo. Parece haber asimilado de modo ejemplar el tácito lema del partido para el que trabaja: O conmigo o contra mí. No digo más.

SOBRE TODO

Siempre que vuelvo a Pla tengo la agradable sensación de que se puede escribir sobre todo. De hecho, creo que escribo más. Conclusión: volver más a menudo.

PRIMER VERSO (¿SERÁ?)

Como marcas de agua de un papel verjurado...

 

ESTOY BARTOK DE TODO

Reflexión pedagógica leída en una revista de flauta, aplicable a cualquier materia: el buen profesor de instrumento no es el que tiene uno o dos estudiantes sobresalientes, sino aquel cuyo peor alumno tiene un nivel aceptable.

Es casi proeza algunos días esta lucha contra el rigor de la ley natural de la selección de las especies.

MIGAJAS

Puestos a proyectar –¿por qué no?– libros que nunca escribiremos, se podría adobar uno con el cuento de tantas ideas huérfanas, abandonadas como bloques a medio levantar, fantasías postergadas que nos dieron su hora de luz, la flor de un día.

Por ejemplo, un poemario temático a la manera de La gracia del enano, de Fernández de la Sota, donde se refiriesen las vicisitudes de un personaje cuyos datos y móviles se irían dando a cuentagotas, alimentando un misterio nuclear y decisivo sólo desvelado al final, en que el lector descubriese, como en leva de niebla, que ese personaje es él.

O un vademecum en prosa poética sobre los árboles, fraternal y preciso como los de Los pájaros amigos, de Segarra, o Nuestras flores más cultivadas, de Clarasó.

O un libro de versos hecho sólo con ingredientes naturales, al estilo de Las cosas del campo, de Muñoz Rojas, con un poema sobre la vendimia, otro sobre los vencejos, otro a la flor de la adelfa...

Decía Azorín que no gustaba de hablar de sus libros cuando estaban en el telar. Si fueran éstos algo más que risueñas quimeras no serían así aireados y en cierto modo desechados. Pero como no están no ya en el telar, sino siquiera en la oveja, los sacudo alegremente como un mantel, sus cuatro migas al aire de las ilusiones.

TURISMO INTERIOR

Los viajes son los mejores libros, me dice un alumno que le dice su abuela. Interesante vuelta de calcetín -más que de tuerca- al lugar común de que un libro es el mejor viaje. Lo deseable es que ambos, libro y viaje, lo sean a uno mismo.

COMILLAS

Embutir una prosa en un traje hecho de citas es una muestra de pereza y falta de amor propio. Evitarlo es tan sencillo como reflexionar sobre ellas -un placer si nos han gustado tanto como para reproducirlas-, ponerlas a conversar con nuestro pensamiento y expresarlas finalmente a nuestro modo, ya nuestras y sin las gregarias comillas.

LUNÁMBULA

Luna funambulesca

100 DÍAS

Mitos y flautas cumple 100 días, periodo razonable, dicen, para hacer un primer balance de la marcha de una empresa o gobierno. Como en cierto modo somos hijos de nuestro tiempo, empecemos por las estadísticas. En estos tres meses largos he publicado 55 entradas, seleccionadas -es lo de menos- en 12 temas (que en la mayoría de los blogs llaman etiquetas). He recibido 1720 visitas (una media de 17 al día) y un total de 5 comentarios (uno mío, por probar cómo iba la cosa, otro anónimo, otro de un bienintencionado amigo, otro de mi editor y otro de mi suegra). Mitos y flautas tiene tres seguidores, no menos familiares, y es enlazado en los blogs de tres escritores, que conozca. ¿Tendría sentido el blog si no tuviera ningún lector? ¿Por qué el blog? ¿Por qué hacer públicas estas divagaciones y divertimentos? Por el mismo motivo por el que publicar los poemas: porque a mí ya me han dado todo lo que me tenían que dar, para que se lo dé a otros. Hoy o mañana. Se lo dé o no.

NIEVE EN ZAZUAR

                                       Sobre hundidos lagares y adobes derrotados

                                       pesa un silencio blanco que hiere la mirada

                                       y tal vez el recuerdo. Las bodegas

                                       semejan, sinuosas, un palpitante mar

                                       de lentitud polar. En la era, abandonado,

                                       un carro rememora entumecido

                                       su carga y su jornada. Los caminos

                                       que su copla cobraron hoy no distinguiría,

                                       ocultos entre linios

                                       de viñas escarchadas. Las campanas

                                       se sacuden la nieve perezosas,

                                       ahuyentando palomas y sesteos

                                       de la tarde escogida en la que aún

                                       caen copos sonámbulos

                                       hasta la boca abierta de unos niños.

                                       Manto virgen, sudario inmaculado

                                       que pródigo nos limpia y nos devuelve

                                       la pulcra candidez de los principios.

                                                                                     (De Quietud,

                                                                      La Isla de Siltolá, 2011)

PESTRUZO

Tomo una cerveza con F. en La Milonga después de las clases. Tenemos la fortuna de ser invitados por el camarero, al que no conocemos, a dos chupitos, el segundo de ellos mortífero. Nuestro no solicitado benefactor, que cumple años, castiga la barra con unas baquetas mientras corea violento el estribillo de una canción ratonera. Deploro tales confianzas a la par que lamento el prurito de cortesía que me ha hurtado el “no” de la boca y me ha dado el “sí” a este incipiente dolor de cabeza.

PRESTIGE

Cada cual tiene su cruz. La de las llamadas personas públicas, por pública, doble. Rajoy, que nos ha colado como quien no quiere la cosa una ladina subida del IRPF, también la tiene. Pero a pesar de esta alza y la venidera, cantada, del IVA, seremos -todavía- generosos: hilillos a la mar.

RAMÓN Y LOLA

Ramón (tres años) es parlanchín y enredador. Come por dos, habla por tres y se mete en la bañera de cabeza, pues le gusta mucho el agua. Es incansable y no perdona: todos los días a eso de las ocho ya está pidiendo lo suyo. Le gusta la música.

Lola (dos años) es más callada pero más curiosa. Con seriedad de personita inteligente, se hace entender con la mirada. Todo lo observa. Es tranquila, pero si se le tuerce el aparejo... Le pierden las galletas.

Son novios. Donde va uno va el otro. Como toda pareja tienen sus problemas. Porfían por el columpio, a veces se chillan y hasta se pegan, pero pasada la tormenta se dan besitos. A eso del mediodía se inquietan. Piden el recreo. Fuera, tienen trazas de explorador. Suben, bajan, se desgañitan, revolotean de aquí para allá. No queda rincón que no investiguen.

Buenos pájaros están hechos, Ramón y Lola.