UN REGALO

Tenía clase con Clara. Está en 4º de elemental, el último curso del primer grado. Traducido, 12 años. Da cosa decirle a alguien de esa edad: “El curso que viene ya estarás en profesional…” Venía Clara con los brazos pintados. Lo hace mucho últimamente. Pude leer en uno de los antebrazos: “No hay finales felices, sino historias que aún no han terminado”. Lo leí en alto. “¿Estás de acuerdo?” “Más o menos”, y sonreía con toda la cara. “Yo diría que sí hay finales felices, y te podría poner muchos ejemplos”. No hizo falta, también estaba de acuerdo. Más o menos. Le habría recitado, de tener buena memoria, aquel poema de Felipe Benítez Reyes, dedicado a una adolescente, que termina “No pretendas sufrir. Aún no es momento.”

El caso es que Clara estaba un poco agobiada por la prueba de acceso. Tras quitarle importancia (en los alumnos buenos es un trámite), le hice ver lo bien que toca, y sobre todo que no se limita a leer la partitura, sino que interpreta con verdadero gusto, moldeando el aire y el sonido como por juego, algo poco común incluso en los alumnos mayores. Tiene unas condiciones muy buenas y una madurez poco habitual para su edad. No sé si añadir que por desgracia, ya que ha sido la vida la que le ha dado esa madurez en no solicitado anticipo, cobrándose como de costumbre sus abusivos intereses. Pero lo que hace especiales las clases con Clara es que tiene conmigo la suficiente confianza como para hablarme de sus cosas (tan extremadas ahora), incluidas sus aficiones. Dibuja muy bien. Me ha enseñado algunos rótulos de estilo grafitero y dibujos que me recuerdan al Moebius más marciano. No había oído Clara hablar de él, ni de Banksy, sobre los que le encomendé indagar. Confesión por confesión, yo le conté lo mío, y tomó con ello pie para hablarme de los poemas que ella escribe y de su abuelo poeta y su abuela impedida, a la que lee los versos de su marido y los suyos.

Pero su creatividad no para ahí. Compone canciones y las canta al piano, que está aprendiendo a tocar por su cuenta. Salió de ella arrancarse con una. Era a la vez desconcertante y hermosa, y cantándola ella y habiéndola compuesto no podría tener más sentimiento. Era la primera vez que la oía entonar algo que no fuera una frase de un estudio o de una obra. Su voz era distinta, una voz preciosa, con la misma belleza de las mujeres que no saben que son bellas. La letra era triste. Ya se sabe, ese vacío que sigue al final del amor. Un sentimiento que quizá no haya tenido ocasión de conocer, pero que no por ello deja de sentir a flor de piel. Yo me había retirado a la ventana para que no me viera la cara, que no estaba de ver. Cuando vi que terminaba me recompuse como pude y la felicité. “Es muy bonita tu canción. Sigue con ello.” Clara me decía que una canción le parecía un buen regalo, que por qué en vez de cualquier tontería no se le podía regalar a alguien un concierto o un dibujo. “Tienes toda la razón, Clara, es lo mejor que se puede ofrecer a alguien, el sentimiento”.