DONES

Ha querido la vida, su goteo de dones, alumbrar mi camino tantas veces, poblarlo de fuentes y sombras tutelares… Caminaba solo y me dio una mujer, y con ella unas personas buenas y un paisaje. Es éste de viñas y cereal, de pinar y Machado, de Azorín, y Unamuno, y yo lo vivo en lo más mío, en la poesía, y ya soy también él. Claro que ya lo era antes, pero de otra manera, pues aun siendo mi entraña castellana, siempre me tiró más la montaña, que de ambas cosas hay en mi tierra.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda, decía Bécquer. Está ahora y aquí de guisa que es tiempo de vendimiar, de varear los almendros, de recoger unas endrinas con que hacer el pacharán. No hay para uno enseñanzas más nutricias que las que recibe de boca del campo o de quien lo conoce por vivir en él desde niño. Eso sí, misterios insondables hay para todos. Ni mi suegro sabría explicar por qué una cepa da buen fruto y otra que está al lado no tiene sino cuatro colgajos, cómo es que una está otoñada y la otra verde. Me explica por qué este año en Las ramotas hay menos uva. “Fue la piedra. Mira qué cucazos tienen los palos. Mira. Mira. Mira. ¿Ves? Además le dio cuando estaba cerniendo. Si pega de lleno en la flor, adiós. Ahora, si la cepa tiene más hoja, le afecta menos. ¿Sabes cuándo fue? El jueves de fiesta. Claro, estaba todo el mundo en el bar y no se enteró nadie. Se puso una nube que no parecía nada… y jodó.” Mal se aviene el talante del hombre del campo con el de una juventud tan lejana. El Raúl, su sobrino de dieciséis años, fue a ayudarle. “El primer día trabajó bien. El segundo no hizo ni rastro. Se iba ahí a un linio que ya estaba cogido… Le digo «que ahí no vayas, que no hay nada», y el pallá. Sin rumbo… El móvil. Quince minutos, ahí, atontao. Si es que… Bah.”

Belleza sobre belleza, en armonía con todo lo tan vivo, un lenguaje, unas palabras (rampujo, cunacho, bildeo), tan felices de ser aún dichas, tan vivas entre sus cosas.