LUZ TAN DISTINTA

En la sala de espera no se ve a la gente especialmente tensa. Más aburrida que preocupada. Es el quirófano de traumatología: operaciones de rodilla o cadera, implantes de prótesis... Mejora todo la presencia de una chiquilla de unos doce años, como un agua clara cuyo solo sonido hace olvidar la sed. Pienso que será nieta de la operada. Como un rebequillo, va saltando hacia la ventana, dos pasos con cada pie. Verla tan ajena al dolor y al miedo nos aleja de ellos a los demás. La miro y admiro esa belleza que es más que belleza, que es amor. ¿Cómo explicarlo? 

He traído un libro para aligerar la espera. Es una manera de hablar, porque al leer, más en poesía, no se trata de aligerar nada, sino de lo contrario. Un poema de ese libro, El caudal, de Antonio Moreno, viene muy a propósito:

En el día de la despedida

          Ya ves qué cosas: llueve. Es lo que pasa,

          es lo que está pasando ahora: llueve.

          Y parece mentira que suceda.

          Que pueda suceder esto, la lluvia,

          y el viento brusco y fresco que la anuncia.

          Me parece increíble que aparezca;

          que esté ocurriendo sin contar contigo,

          al margen de tu vida, sin que acudas

          a darles este don a tus macetas;

          que pueda estar lloviendo sin tenerte

          a nuestro lado, sin poder besarte

          ni hablarte nunca más, aunque lo ansiemos.

          Aún no creo que esto nos suceda.

Inevitablemente pienso en la muerte de la abuela hace poco más de un año. Bajo el libro y leo en la pobre memoria, que aún retiene, será por la emoción, los versos que le nacieron a esa pena (y también recuerdo un soliloquio de José Mateos, “Después del entierro he llegado a casa y he puesto música por ver si consigo arrancarle a este dolor su belleza”). Tapándome la boca, susurro para mí mis propios versos, y entonces soy yo el que se levanta y va hacia la ventana, con tan distinto paso al de la niña, con tan distinta luz en la mirada.