COMPLEJOS

Sin complejos: con complejos.

DIARIO DE URRIELLU, y III

Salgo del refugio a ver el día. Hace un viento fuerte y unas nubes lúgubres amenazan tormenta. Quiero rodear el Naranjo subiendo por la canal del Lebaniego y la collada Bonita y bajando por la canal de la Celada hasta el refugio, donde cojo el resto de las cosas y me vuelvo no sé si a la civilización o a la barbarie. Primero hay que llegar a un collado con una gran roca en forma de dedo. Intento ir ganando altura por un pedrero, pero el aire prácticamente me tira. Tengo que caminar casi a rastras. Si me vieran mis alumnos en posición tan ridícula perdería de un plumazo toda mi credibilidad. Pasado ese primer collado el camino está menos expuesto, pero es una tirada larga. Ya en la parte alta de la canal, los últimos metros antes del collado del Lebaniego son los de esa expectación nerviosa por la panorámica que se entregará de golpe, vivificante como la brisa promisora de cumbre. Tengo la suerte de ver el camino que tengo que seguir justo antes de que se eche una niebla oscura y se ponga a granizar. Tengo que bajar por el nevero de un hoyo hasta la mitad y luego ir girando a la izquierda hacia la collada Bonita. Pasa la nube. Llego a la estrecha horcada, como un empinado pasillo al final del que va asomando a cada paso la cara sureste del Naranjo. El cielo está abriendo y se ve a la derecha del Picu la collada de la Celada, ya terreno conocido. Me recuesto en una abrigada entre dos rocas y como. Me rodea un circo mondo de roca caliza. Gran fuerza. Me siento tan plenamente acompañado, y a la vez tan contento por dormir hoy en casa, que, como Romeo en su sueño, creo que podría volar. Bajando por la Celada, rodeando la mole, canto una canción, pero el subconsciente me acaba llevando siempre a otra que estuvo de moda un verano, ridícula, de esas que se pegan como el chicle a los zapatos. Vuelve a llover, pero ya es una lluvia mansa e inofensiva. Llego al refugio, recojo y sin entretenerme sigo bajando hacia Pandébano, a dos horas, donde tengo el coche. Aún es pronto. Entre los que suben me cruzo con un grupo de cuatro jóvenes. Una de ellas está derrengada. Los otros la intentan convencer de que coma. No está de humor para escucharles. Me vais a perdonar que me meta donde no me llaman, le digo, pero tienen razón, tienes que comer antes de que te dé la pájara. Como los ciclistas, que están todo el rato metiendo. Aunque sea un plátano, un poco de chocolate. Para mi sorpresa, empieza a comer la barrita energética que le alcanzan. Venga, que en media hora estáis en el refugio, me despido. Sigo mi camino aún más contento. Empieza a llover con más fuerza. Las cabras no están en el camino, gracias a Dios. Las hayas cerca de la Terenosa exhalan una niebla como quien ríe. Voy tan empapado que ya me da igual la lluvia. Paladeo los próximos placeres que me aguardan, el cambio de ropa (hay una muda seca esperándome en el maletero) y la intimidad del coche, con un viaje largo por delante, un asiento que me parecerá un trono después de tanta piedra culera, y mi música. 

Bajando por la pista se da un cambio importante en el cuenta kilómetros, nada menos que de cinco dígitos: 350000. Maravilloso. Ya en la carretera de Sotres a Poncebos, con la ventanilla y el cielo abiertos, viene a despedirme un pájaro de canto monótono y agudo. “Adiós, compañero, hasta la vista”. Pero se ve que no quiere que me vaya y me sigue. Advierto entonces que sólo canta en las curvas a izquierda. Otra vez la dirección. Luego ya se sabe, eso tan remoto que llamamos realidad, la recurrente procesión de los días. Pero quien lleva el paso se diría otro, y sin embargo más él.

DIARIO DE URRIELLU, II

Al segundo día me propongo subir desde el refugio de Cabrones hasta la collada de don Carlos, de ahí a la de Santa Ana y a la collada Bonita, y bajar por la canal de la Celada al refugio de Urriello, donde ayer he tenido que dejar las cosas debajo de la escalera (como no iba a dormir en él, el guarda no me ha dado una taquilla). Parece mucha tela, pero los días son largos y a las nueve, ya desayunado, estoy caminando. La subida que bordea el sombrío glaciar del Jou Negro es preciosa. También el llaneo hasta la base de Torrecerredo. Luego hay que atravesar unos neveros que tienen bastante caída. La nieve da confianza, ni dura ni demasiado blanda. La tensión desaparece al llegar al collado. Toca comer algo y disfrutar de la bajada, de a hecho por el nevero del Jou Carnizoso. Este desemboca en el Jou sin Tierre. Dudo sobre si seguir la ruta planeada o ir directamente al refugio. De momento llego hasta el inicio del Jou de los Boches. Desde ahí se ve el collado de santa Ana. Es una buena tirada. Nada. Mañana.

Doy la vuelta hacia al refugio del Picu, donde me espera ropa seca y limpia y un par de horas de asueto antes de la cena. A la derecha, hacia el cordal del Naranjo, veo una canal que podría acortar la excursión de mañana, que consiste en rodear el Naranjo. Tendré tiempo para mirar planos y preguntar. Allí vuelvo a coincidir con los de Burgos. Este reencuentro me recuerda otro, en el mismo lugar hace dos años, con un vasco y una mejicana, del que nació un poema a la amistad en la montaña. Este refugio está mucho mejor acondicionado. Tiene dos pisos. En el de abajo están el comedor y los servicios. Arriba, las habitaciones. Una estufa de pellet mantiene caliente el comedor y sube el calor a los radiadores de los dormitorios. Viene una ensalada de pasta deliciosa, con mucha cebolla. Luego menestra y yogur. Hay una mesa larga con dos docenas de chicos jóvenes del cuerpo de la escuela militar de montaña del Ejército, que están haciendo prácticas de escalada. Me toca dormir con ellos. Aún de día, ya estamos unos cuantos en la cama. Los otros van llegando de pocos en pocos, y no me duermo. Hay uno que hace sonar los pedos. Los otros le ríen los primeros. Otro empieza a roncar, pero lo hace a un volumen tan bajo que no molesta; al contrario, se diría que arrulla. Cuando suena el primer despertador, a las siete, me levanto. Doy los buenos días a mi vecino de catre, que se está calzando. Me mira con cara de haber dormido mal y no contesta, y ya imagino que les he dado la noche a los veinticinco miembros del EMMOE, tan majos. Nadie es perfecto. 

DIARIO DE URRIELLU, I

El Saxo sube sin problemas por la pista que une las invernales de Sotres con Pandébano, y yo sin la preocupación de que lo raye un poco más una rama, de coger un bache más o menos rápido. Ventajas de los coches viejos. ¿Metemos primera?, le pregunto. Responde con unas toses. Meto primera. No pasa nada, no es desdoro, le tranquilizo, y ya arriba, eres el mejor coche que tendré nunca. Le doy ánimos porque estará tres días al raso y sin moverse. El tiempo es perfecto, nubes y claros y de vez en cuando un refrescante lametón de niebla. Ordeno la mochila, que pesa demasiado. En el refugio de Urriellu, que tomaré como campamento base, dejaré algunas cosas y tiraré con lo del día. Empiezo a caminar. En el collado me espera la más sugestiva imagen de la felicidad. No concibo una alegría mayor que la del ternerín tumbado junto a la madre (si acaso la del toro que hace lo propio después de haber cumplido con su trabajo).

En el monte aun el mismo lugar es siempre distinto. El matiz con que se da el paisaje nunca es el mismo, ni la luz. Tampoco nosotros lo recibimos igual, por no hablar de lo olvidado, de distancias que falseaba la memoria. Paso entre las majadas de la Terenosa. Voy solo pero bien acompañado. En animado soliloquio me entretengo. Voy guardando estas impresiones en la grabadora del móvil. También hablo con las cabras que me salen al paso en el collado Vallejo. Siempre hay en los rebaños dos o tres más resabiadas que se acercan atraídas por la sal del sudor. En cuanto las otras ven que no les sucede nada las imitan. “Vaya hombre, ya estamos. Fuera, sois muy pesadas”. Y luego a una, “te pareces a J., un alumno que tuve”; a otra, “vaya tetas que tienes, ¿no?, ¿eso es normal?” Me siguen como al flautista de Hamelin. En fin, mejor cabras que ratas. De vez en cuando miro para atrás para comprobar que no me siguen, por más que el sonido de sus esquilas denote lo contrario. Pero acaso lo entiendan como una invitación. Acelero resuelto a no volver la vista. Sólo la más cerril insiste. Sentir la humedad de su aliento en la mano ya es demasiado. “No tengo nada para ti, no te quiero tirar una piedra, fuera.” Tiro una piedra cerca para asustarla. Vano intento: se acerca a ella con curiosidad y lame las trazas de sal que ha dejado mi mano. Parece bastarle. El verde va cediendo a la caliza. Oigo a un colirrojo, pájaro al que últimamente escucho en todas partes. ¿Será siempre el mismo (como el ruiseñor de Keats), que me persigue para recordarme lo que tenemos pendiente, ese nuestro poema a medias? Me cruzo con los que bajan del refugio. En el monte la gente se saluda, cruza unas palabras, pregunta por la ruta. Venir aquí es un rearme personal, pero también social. Venga, que arriba está bueno, me dice uno de los que bajan, y me conmueve ese deseo de proporcionar una pequeña alegría, de anticipar el sol que aún oculta la niebla. Me alcanzan un adolescente y su padre. “Vaya ritmo traéis.” Este, que es una liebre, contesta el hombre. "Se está vengando de la caña que le he dado todos estos años, el cabrón." Podríamos ser mi padre y yo hace veinte, veinticinco años.

Llego al refugio y como, a mis espaldas los 500 metros de la pared oeste del Naranjo. Unos franceses hablan a gritos y dan la nota, para que luego digamos de los españoles. Subo hacia la Corona el Rasu camino del refugio de Cabrones, donde dormiré. Aun con un par de kilos menos la mochila me sigue pesando demasiado. Acaso el problema son los otros 88 que hay que mover. Ojo, que hemos salvado un desnivel de mil metros, me animo en voz alta. Me hace gracia ese “hemos”, esta sana costumbre de hablar solo. Al pie de la Brecha de los Cazadores paro a beber. Sólo el sonido del viento afilando los riscos, el de algún acentor de cumbres y su eco en la roca, el de mi respiración. El aire trae alguna voz del refugio de Urriellu, y parece increíble, ya tan lejos. Llego a la collada Arenera y dudo si ir directo al refugio de Cabrones o intentar subir el Neverón. Aunque es un poco tarde, el desnivel no es mucho. Lo intento. La roca está muy suelta, los agarres no son buenos, y sobre todo me falta gasolina. Doy la vuelta. Volver por el mismo lugar de piedra deshecha me apetece bien poco. La otra opción es bajar directamente por el nevero. Parece que la nieve está bien, pero está muy pindio y no me atrevo. En cada encrucijada de este tipo recuerdo el consejo paterno, “sé prudente y no valiente”. Jugando al mus no hay mayor placer que no seguir esta máxima, pero a la montaña hay que respetarla. El regreso a la collada es tortuoso. Pienso que entre tantos buenos momentos es justo que haya al menos un instante de desaliento al día. En esos casos pienso también qué le diría a Sara para animarla, y finjo el buen animo que entonces mostraría. Ya decía que iba y no iba solo. Por fin en la collada, el camino al refugio es sencillo, llaneando y cruzando algún nevero. En uno doy con una salamandra haciendo penosos esfuerzos por salir de él. La cojo con la mano para ayudarla y me lo agradece mordiéndome.

En el refugio, además del guarda con sus dos hijos, hay un grupo cenando. Una familia de Burgos. Son las ocho. Mientras me cambio de ropa escucho su conversación, entre histórica y libresca. Me cuesta morderme la lengua en algunas ocasiones. Además, el andar todo el día solo me acerca a la gente. Da gusto oír una conversación tan enjundiosa en un lugar como este, les digo, no sé si pensando lo contrario. Viene mi cena. Sopa y garbanzos con cosas, y una manzana. Merece la pena la media pensión, se ahorra un peso engorroso y un espacio necesario. Bromeo con los de Burgos sobre la importancia en estas situaciones de irse a la cama el primero. Quien ha soportado una noche de ronquidos en un refugio, a veces en estéreo o incluso en dolby, sabe de lo que hablo. Había cierta doblez, lo reconozco, en mis palabras, pues bien sabía yo, de haber música de viento, cuál sería su procedencia. En pieza contigua al comedor están las colchonetas, veinte plazas, diez abajo y diez arriba. Los otros duermen todos abajo, acurrucados como palomas. Hace frío. Yo subo y me echo encima además de mi edredón otros dos. Duermo a rachas, pero bien.

CATALPA

Hace ya tiempo que dejaron de desazonarme mis lagunas en historia, geografía y otros saberes de lo que se conoce por cultura general. Cada vez le cuesta más a uno torcer sus naturales inclinaciones, y la memoria da para lo que da. Como le dice un asturiano a otro en el polo norte, ye lo que hay. Más rabia me da ignorar el nombre de tantos árboles, o no saber reconocer el canto de más que unos pocos pájaros. Será por eso que da tanta alegría saber de uno hasta entonces desconocido. Sentimos al mismo tiempo que cobrarse uno de esos misterios es perder un misterio, pero nos consolamos pensando que son éstos infinitos, y que en materia tan común y primordial somos todos aficionados. Siempre nos sorprenderá un árbol, un pájaro, una planta, siempre habrá un insecto o una flor esperándonos. En palabras de Trapiello, saben que vamos y no nos decepcionan.

El cámping donde veraneo desde hace unos veinte años posee una variedad arbórea riquísima. Es casi un jardín botánico donde las especies autóctonas cohabitan con los árboles que trajeron los indianos a su vuelta de América. Entre estos, la araucaria, el magnolio o el ombú. Hay también uno muy llamativo, de muy buena sombra, con sus grandes hojas en forma de corazón, sus largas y pinchudas vainas otoñales y sus flores blancas con sus dos manchas amarillas o fucsias y sus ribetes morados y discontinuos. Cuando nos dijeron su nombre lo pronunciamos como quien repite para sí las coordenadas donde duerme el tesoro: catalpa, catalpa. 

 

UNA BANDA SONORA DEL VERANO

Unos escriben libros y otros componen discos. Unos poemas, o prosas, y otros canciones. Hay también quien se dedica a recopilar unos y otras. Puestos a pergeñar un disco sobre el verano, no la periódica aberración que se ha dado en llamar “canción del verano” -vade retro-, mundo por ventura agonizante donde los haya, sino de temas que, por razones poco explicables (como poco explicable es la poesía digna de tal nombre) nos llevan de la mano al verano, puestos a recopilar, decía, ese disco, qué diferentes serían entre sí las canciones primera y última, evocadoras del principio y final del verano. Igual que, en un libro de versos, cree uno que deben ser significativos los poemas que lo abren y cierran, esas canciones serían la piedra de toque de la expectación más luminosa y la más venenosa nostalgia. Aquí se proponen dos. ¿Adivinan cuál julio, cuál septiembre?

 

The Jayhawks: "Mr. Wilson", de Smile (2000)

Lykke Li: "Never gonna love again", de I never learn (2014)

CONTRA LA ENTRADA ANTERIOR

“Terminar no es lo mío, ni me gusta”, leo ahora en JRJ, después de aseverar como quien dice ayer que sin definición, en el sentido de finalización, válido para lo futbolístico y lo poético (a Alarcos me remito), no se puede sino marear la perdiz. Aunque tal vez se refiriera el poeta, como otras veces, más que a sus poemas, a su obra.

Sea como fuere, creo que debería entrar con la desbrozadora en la carpeta de word titulada “Poética”, tan profusa en rotundidades. Por ejemplo, se afirma en ella que el poema debe intentar expresar una idea concreta, explícitamente o sugiriéndola, pero siempre a partir de lo concreto. “Poema sin asunto es alma y cuerpo sin vestido, es esencia y esistencia absolutas. Y no hay mejor poema”, aforistea, dice ahora el poeta. Y qué sé yo. Quizá no sea tan importante el punto de partida (de diferentes estaciones se llega a un mismo destino). El caso es que en mi caso el punto de partida es el final. Me aconseja otro poeta al que admiro, este vivo, que suelte un poco las riendas, que controle menos los poemas, que no me atenga tanto al plan inicial, y es de esas cosas que uno ha intuido antes pero de las que no hace demasiado caso, quizá por inercia, quizá por pensar vagamente que eso sería precisamente forzar su poesía. Esas intuiciones a las que el tiempo casi siempre acaba dando la razón, casi siempre (vida o literatura) contra nosotros. Pero...

POÉTICA EN PELOTAS

El final del poema es como el delantero centro de un equipo de fútbol. Sin pegada, sólo se puede sobar la pelota y aburrir al personal. Y empatar, en poesía, es perder.

LOS DÍAS SIN HORA

Los que no dejan huella, leña apilada para el fuego del olvido. Días anodinos, día más, día menos, días en que no pasa nada, nada más que la vida. Pero días también gracias a los cuales sabemos reconocer a los otros, los que salen en la foto del poema. De eso habla este, publicado en el nº 9 de la revista El Alambique.

POEMA DEL DÍA SIN HORA

                     ¿Y quién te salvará a ti, día sin hora,

                     e inerme cantará tu nada plena,

                     tu luz inadvertida, monocorde,

                     tu ausencia de fragancias y armonías,

                     tu nula prospección a los recuerdos?

                   

                     ¿Qué puntal de palabras podría sostener

                     tan precarios cimientos sin imágenes

                     -son fuentes las imágenes

                     en la incierta jornada del poema-

                     ni una triste metáfora

                     que llevarse al talego?

                                                       Válgate

                     saberte necesario para el realce

                     de los días de estreno, 

                     arpados y fragantes, con su luz

                     de estaño, autodidactas,

                     días rutilantes que no necesitan

                     como tú quien les cante, día sin hora,

                     preterida muchacha a la que nadie

                     mira en el baile desatento de la vida,

                     con su secreto intacto

                     y un corazón entero para dar.

DÍAS DE AVELINO FIERRO

Había conocido a Avelino en la librería Alejandría. Paco, el librero, nos presentó. Él me conocía de leídas. Sintió curiosidad por los libros que tenía en la mano. “Siempre que alguien compra poesía me intento fijar”. Al despedirnos me dio, tras sacarlos de un bolsillo de su chaqueta, unos folios impresos con la última entrega de sus diarios, que va publicando más o menos cada dos semanas en la revista digital TamTamPress.

Ahora una selección de ese diario ve la luz en forma de libro, editado por Eolas bajo el título de Una habitación en Europa. A la presentación, en la fundación Sierra-Pambley, acudió más gente de la vista por uno en ninguna otra. A las palabras de rigor de anfitrión y editor siguieron las de Julio Llamazares, presentador del libro. Cuando no teorizó ni se enredó en papeles dio con el tono que mejor sienta a estas ocasiones, el de una reunión de amigos que charlan como lo harían en una sobremesa, sin ahorrar anécdotas ni batallitas. Avelino, entre bromas y veras, habló del proceso de creación del libro (también lo hace dentro de él), agradeció la presencia de tantos amigos (“de carne y hueso, no de carne y wasap”) y se emocionó al recordar a los que ya no están a este lado de la página.

Una habitación en Europa es, en palabras de su autor, el “diario de un lector agradecido. Leo con lápiz para sacarle más punta a lo que leo. Y escribo porque leo, eso lo tengo claro”. Sus juicios sobre autores y obras son los de un aficionado, en el mejor sentido de la palabra (¿y no lo somos todos?) Ni perora ni se pone profesoral. Lo que nos da es su visión de lector, a la que, por cierto, cualquier escritor debería atender no menos que a la del crítico. Las numerosas referencias literarias o culturales no responden a una tentación del autor de darse pisto, sino que están indisolublemente unidas a su vivir y pensar. Y aquí no duda en otorgar a la poesía preeminencia sobre los otros géneros literarios: “Algo y alguien tendrán siempre que nombrar la incertidumbre y la belleza y todos los asombros”.

Como apunté antes, este es también un libro sobre cómo se ha escrito el libro. “Este es un diario por encargo”, avisa pronto el autor. Y da cuenta de la búsqueda de título y citas introductorias, pero también del tono y los temas, cosas estas últimas que yo no sé si se pueden elegir. Puestos a escoger referentes, se queda, naturalmente, con los mejores (Pla, Ruano, Manent, Gaya), descartando de un plumazo, y ahí me da que se equivoca, los diarios de los jóvenes que quieren “vivir como Verlaine, pero sin la pátina pobretera y decadente de la vieja bohemia, y que escriben bastante peor que Bukowski.” Bromea a menudo el autor con las exigencias del editor y con el seguro triunfo de su pluma y el ascenso de su fama y nombre. Ni tiene veinte años ni se engaña. Sabe bien lo que hay.

Orea estas páginas la variedad de lo que se cuenta en ellas, desde algún lance profesional (Avelino Fierro es fiscal de menores), hasta anécdotas con amigos del mundillo literario como Félix de Azúa o los citados Llamazares o Manilla, pasando por apuntes de intimidad familiar, retratos, viajes (“tan modestísimos, tan gallináceos, que ruboriza un poco contar las escapadas por las cercanías del corral”) o beoderas de final dispar. La política está bastante presente. Normal en un diario. Se cuida mucho el autor del localismo, que en León ha dado lugar a concreciones grotescas, y de “estos patriotas que abundan por la necesidad ya vista de amarrarse al presupuesto público.” Reflexiona sobre los movimientos ciudadanos como el 15-M, extrañándose de que los articulistas les exijan “que arreglen el mundo, la ética, el clima y los mercados con propuestas concretas, cuando no se lo han pedido en siete años al Nobel Stiglitz ni a los otros 99 asesores del presidente ni a nadie del partido de la oposición.” Reflejo de esta variedad temática, propia del diario, es la alternancia de tonos, pesimista y lírico, irónico y mordaz, con demasiada querencia, para el gusto de uno, al exabrupto.

Hay que señalar, para terminar, que las ilustraciones que acompañan al libro, la mayoría del propio autor, constituyen un valor añadido. Demuestran una buena factura técnica y mirada, y en esto nos ayudan a comprender el alcance poético de gran parte de los textos a que acompañan. Diario sin fechas o miscelánea, Una habitación en Europa es ante todo el retrato de un hombre y su tiempo. Nada más. Nada menos.

UN DÍA DE JULIO

Entre las fiestas de Zazuar, el pueblo de la señora de uno, de uno que soy yo, y la partida anual hacia Celorio, en Asturias, hay unos días de calma chicha que, recién comenzado el verano (apenas van dos semanas de dos meses más la discontinua propina de septiembre, no menos verano que el verano), saben a gloria. Han querido las cosas venir de manera que estoy en mi pueblo de rodríguez y en el paterno hogar, y no me ha quedado otra que intentar hacer bueno aquel refrán de “perro solo bien se lame”. Con respeto siempre. Tal día como hoy hace unas horas pasé por la biblioteca a leer los suplementos del fin de semana, cada vez más insípidos, más parcos en poesía. Ya ni leo los disparates de Ansón. He pasado luego por Alejandría y he coincidido con Avelino Fierro, que presentó su diario el jueves. He tomado un café con él y con Paco, el librero. Buena gente. Avelino lamenta la imprevisión del editor, que llevó tan pocos ejemplares que hubo quien queriendo comprar el libro se quedó sin él. Con todo, uno de esos personajes inquietos y bulliciosos que echan a rodar las cosas, por más que en la presentación se equivocara por dos veces al nombrar la casa que acogía el acto. Me llevo de la librería (rara vez me voy de vacío) un librín de Pablo d´Ors, Biografía del silencio.

Después de comer me ha apetecido bajar a tomar un café a La capuchina, cosa rara. He supuesto que aún no habría llegado el aparato de murmuradoras que, en número de cuatro o cinco, se dedican mañana, tarde y noche a desgranar la actualidad del barrio y el país. Lo hacen con la animosidad propia de las gentes ociosas, sin oficio ni beneficio, un tanto frustradas. Todo está mal. Sobra decir que son auténticas chimeneas y que encienden un cigarro en otro. Un día mi sobrina, de seis años, me preguntó, Sergio, ¿estas señoras trabajan aquí? Así pues, a las alegres comadres de Windsor les han salido unas curiosas émulas, las indignadas comadres de san Francisco. Me cuentan la irritación que causó a una de ellas una ráfaga de aire que entrole por el costado como si de la afilada hoja de un cuchillo se tratase. Ya se sabe, si hace calor porque hace calor, si no lo hace porque no lo hace. ¡Qué verano!, reburdió. ¡Qué país!, debió haber contestado mi informador. Antes de bajar había mirado por la terraza. Aún no habían llegado. Al salir, tras la aprensiva mirada al consuetudinario recibimiento de colillas y servilletas al lado del portal, me siento y pido el café. Aun así no estoy a gusto. En tan estrecha acera la observación inherente al terraceo deviene descarada. Termino, cruzo la calle y entro en el parque, que es como una prolongación de la terraza. He bajado un libro. Me siento a la sombra, leo un par de poemas y cambio de banco. Camino despacio sin dejar de leer. Me siento de nuevo. Al final de cada poema levanto la cabeza como hacen las gallinas picasuelos para que les pase mejor la comida. En poco tiempo cruzan bellos ejemplares femeninos. También los miran los ancianos de los bancos cercanos. Comentan, ríen a veces. Nunca habrían podido imaginar que se llegara tan lejos. Lo de la ropa femenina de verano es demasiado, sobre todo esos pantalones cortos que parecen culotes, tan altos que por detrás a veces dejan ver el pliegue de las nalgas, como una sonrisa que parece promesa. Tenebrista contrapunto, pasa una rebumbante comitiva de gitanonas condenadas al negro como un heavy. Neptuno, en mitad de la plaza, ve, oye y calla. Las palomas y los gorriones beben de la taza o cagan tranquilamente sobre los angelotes, no menos ensimismados que el patrón.

Vuelvo a casa y anoto estas impresiones ligeras. Los plátanos y castaños del parque parecen al alcance de la mano. Este año ha anidado una pareja de turcas y hemos podido seguir sus evoluciones desde la terraza. Salgo a dar un paseo. Voy directamente, como casi siempre, hacia la plaza del Grano. Parece que la tormenta por la enésima amenaza de remodelación ha pasado. Camino luego al tuntún. Como si fuera el protagonista de una novela de Gonzalo Suárez, decido seguir a una joven. Pero va demasiado rápido y pronto cambio de objetivo. Total... Ahora son dos chicas con un perro rata. Juraría que sus manos se rozan alguna vez, lo que añade nuevo y sustancioso aliciente a la cosa. Al cruzar la plaza de Regla e internarse en una de esas solitarias callejuelas del barrio de santa Marina, pienso que como el perro se pare ellas se girarán y me verán y no sabré disimular. Sería lamentable que me pusiera entonces a atarme un cordón, así que abandono la farsa detectivesca.

Llega la noche y apetece salir. Quedo con Tavo en el Local. A primera hora, las doce, no hay apenas gente. La música es aún pasable. Luego llega alguno que, sin ser amigo, comparte gustos y aficiones nocturnas. Nos juntamos. Nelson, “caboberciano” según Tavo, llega acelerado. Al pedirle un papel a este, le responde “¿Qué me has visto, cara de Almodóvar o qué?” Los camareros son dos hermanos que dan miedo. Arañones, los llama mi amigo. Al mayor, Pichi, según pasan las horas se le va entendiendo menos. Las visitas a la rebotica tienen la culpa. Una lástima, porque no he conocido a nadie tan ingenioso ni tan rápido, con la gracia añadida de que nunca se ríe. Tiene 48 años. Nos habla de la noche leonesa en sus tiempos de empezar a salir (más o menos los 80). “Había conciertos buenos todas las semanas. Y discotecas, la Mandrágora, la Tropicana, otra sala que había después de Antibióticos... cómo se llamaba..., y luego el Húmedo, claro.” El pequeño, Miguel, aparece por la calle a eso de la una con una caja de cartón en la cabeza. “Dejáis entrar a cualquiera”, dice Tavo a Pichi, que ha salido a fumar. Cuando su hermano sale, ya con las greñas al viento, Pichi, que parece que se ha quedado en la parra, mirando un punto fijo, de repente murmura: “la rebequina”. Miramos entonces a su hermano, que lleva una chaqueta de punto incalificable, inconcebible en alguien tan dejado. “Buen trabajo te han hecho las polillas”, le digo. “Las polillas... ¡la carcoma!, ¡la carcoooma!” Van cayendo los minutos y aun las horas. Aparece Perales, buen conversador. Entre dos razones se mesa la luenga barba, que hace un curioso maridaje con el frontal despejado y la melena de león famélico. A Nelson le da una ventolera y se va dejando la cerveza casi llena. De repente suena una balada no menos inconcebible que la rebequina. “Romántico estás”, le digo a Pichi. “Qué romántico ni qué cojones, lo que quiero es cerrar.” Queda un tercer camarero ajeno al clan. “Es muy así, pero buen chaval”, dice Tavo. Al parar la música sale de la barra y empieza a recoger vasos y botellines. “Segundo round”, dice como para sí. Salimos. Tavo y Perales van a tomar la última en La Galocha. Yo doblo por no estropear más un buen día, el de mañana.

LUZ TAN DISTINTA

En la sala de espera no se ve a la gente especialmente tensa. Más aburrida que preocupada. Es el quirófano de traumatología: operaciones de rodilla o cadera, implantes de prótesis... Mejora todo la presencia de una chiquilla de unos doce años, como un agua clara cuyo solo sonido hace olvidar la sed. Pienso que será nieta de la operada. Como un rebequillo, va saltando hacia la ventana, dos pasos con cada pie. Verla tan ajena al dolor y al miedo nos aleja de ellos a los demás. La miro y admiro esa belleza que es más que belleza, que es amor. ¿Cómo explicarlo? 

He traído un libro para aligerar la espera. Es una manera de hablar, porque al leer, más en poesía, no se trata de aligerar nada, sino de lo contrario. Un poema de ese libro, El caudal, de Antonio Moreno, viene muy a propósito:

En el día de la despedida

          Ya ves qué cosas: llueve. Es lo que pasa,

          es lo que está pasando ahora: llueve.

          Y parece mentira que suceda.

          Que pueda suceder esto, la lluvia,

          y el viento brusco y fresco que la anuncia.

          Me parece increíble que aparezca;

          que esté ocurriendo sin contar contigo,

          al margen de tu vida, sin que acudas

          a darles este don a tus macetas;

          que pueda estar lloviendo sin tenerte

          a nuestro lado, sin poder besarte

          ni hablarte nunca más, aunque lo ansiemos.

          Aún no creo que esto nos suceda.

Inevitablemente pienso en la muerte de la abuela hace poco más de un año. Bajo el libro y leo en la pobre memoria, que aún retiene, será por la emoción, los versos que le nacieron a esa pena (y también recuerdo un soliloquio de José Mateos, “Después del entierro he llegado a casa y he puesto música por ver si consigo arrancarle a este dolor su belleza”). Tapándome la boca, susurro para mí mis propios versos, y entonces soy yo el que se levanta y va hacia la ventana, con tan distinto paso al de la niña, con tan distinta luz en la mirada.

EN CLAVE DE ALMUZARA

Va de poetas asturianos. Xuan Bello entrevista en "Clave de fondo", de RTPA, a Javier Almuzara, del que acaban de publicarse dos libros en Renacimiento, una antología con nada menos que cuarenta inéditos y una recreación de las rubaiyatas de Omar Khayyam.  La conversación es una delicia de principio a fin.

CASAS, COSAS

Para celebrar los cincuenta años de César González-Ruano un grupo de amigos le regala la edición no venal de un libro que él mismo debe escribir. Se le ocurre hacer un censo de las casas que ha habitado en ese medio siglo, el “movedizo cuartel y corte de mi existencia”, nada menos que veintitrés, en Madrid, Italia, Alemania y Francia. El problema es que, para que salga a tiempo de la imprenta, debe escribirlo en apenas cinco días. Esta premura -nada nuevo para un articulista y su vida de prisa- lejos de dificultar la labor del autor, es considerada por este necesaria. “Otros necesitan de la calma, yo preciso de un desasosiego inicial sin el cual no haría probablemente nada.” 

 

Todos los libros de Ruano tienen algo. Incluso los más circunstanciales como este de Mis casas (Fundación Mapfre) aciertan a despertar en el lector simpatía por un autor con tantas sombras en su biografía como luces en sus incontables páginas. Ocurre con el Ruano personaje como con esos gánsters del cine negro a cuya causa uno se adhiere sin condiciones (un Sterling Hayden en La jungla de asfalto, pongo por caso). Casi inspiran lástima algunos pasajes: “Cuando nos eran precisas cosas tan elementales como camas y armarios, compré, invirtiendo en ello todo el dinero que tenía aquella tarde, una piel de cocodrilo y aquella noche casi no se pudo cenar.” La dedicatoria, que podría parecer extravagante, es en verdad entrañable: “A los animales muertos que vivieron en las paredes de estas veintitrés casas oyendo y viendo demasiado.” El prólogo es lo mejor del libro. Escribe en él Ruano: “Lo difícil de estas cosas es dar con ellas -el tema- y, después, el que la idea primaria y electiva tenga más simpatías que diferencias en nuestro propio eco susceptible de creación: escribir luego es lo de menos, es una función hija natural del oficio, de la experiencia profesional, de una rutina que es casi imposible que falle (…) Empiezo, pues, en la mañana madrileña, y en el café Gijón del Paseo de Recoletos. Son las diez en punto. Todavía tengo cuarenta y nueve años. Y una sed de ilusiones casi infinita.”

Luego asistimos al trasiego de aquella vida un tanto aturdidos, sin comprender las causas de tanto movimiento ni las circunstancias que hacen que el autor y personaje tan pronto viva con lo puesto como le sobre el dinero. En un momento dado del escrutinio inmobiliario, pasa de la primera persona del singular a la del plural. Apenas se entrevé la figura de Marta de Navascués, su compañera, excepto en la última línea del libro (también de esta reseña). De la de su hijo, ni eso. Siendo este un relato tan fragmentario a pesar de su unidad temática, no parecerá tan mal como en otros entresacar algunos pasajes de él:

“Fue esta una época muy movida, y en ella escribí y publiqué varios libros, entre ellos mi biografía de Baudelaire, que es un libro apasionado y de los que más me gustan de los míos que, en general, me gustan muy poco.”

“Bueno, mediano o malo, yo tengo mi gusto, mi gusto que naturalmente a mí me gusta, y no concibo que nadie pueda intervenir en él, por lo mismo que, aunque demasiado bien comprendo la belleza, tampoco cambiaría mi cara por la de un Apolo de escultura griega.”

“No sabía aún que para vivir pobremente hay que ser rico y que si no es poco menos que imposible.”

“Sólo en moneda extranjera había traído doce mil dólares y unos centenares de libras. Todo se bebió religiosamente.”

“(...) los libros, caretas chinas, alguna escultura arqueológica, la famosa piel de cocodrilo, dibujos y fotografías que completan los recuerdos de mi memoria. Tanto amo estas pequeñas cosas que he renunciado a dormir en la alcoba y duermo entre ellas. ¿A dónde irá uno todavía a parar? Ahora cumplo mi medio siglo, y aún no he tenido tiempo para poner marco a muchos cuadros que siguen sin ellos. Salgo poco de casa. Yo, que no tengo nada, tengo estas cuatro cosas y me refugio entre ellas obstinadamente. Todo está viejo, tapicerías, alfombras, pero también estoy viejo yo y no quisiera estar más joven, si a cambio de ella tuviera que borrar algo de lo que he vivido. Equivocada, torpe muchas veces, enferma de vida y de muerte, amo mi vida como un monumento sombrío en que tú sola, tú, a quien nunca nombro, eres toda la luz.”

DECIR

Decir las cosas es sólo una manera de decir las cosas.

LA VÍSPERA, DE RODRIGO OLAY

La víspera (La isla de Siltolá) es el segundo libro de poemas de Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989). Sin duda asombrará a quien llegue a este autor por vez primera la personalidad que demuestra a tan breve edad. Pero esta ya había quedado patente en Cerrar los ojos para verte (Universos, 2011), un tour de force donde el joven poeta mostraba las armas de sus letras: una observación limpia y admirada de la naturaleza, la voluntad de búsqueda de la palabra precisa, y sobre todo un fecundo diálogo con la tradición y una extraordinaria habilidad métrica que saca excelente partido a sus muy bien asimiladas lecturas. También una sana jocundidad deudora del epigrama latino o, más cerca, del Víctor Botas de Aguas mayores y menores. El autor de Prosopon es uno de los numerosos poetas que recibían en aquel libro y reciben en La víspera sus agradecidos guiños líricos. Otros (a Ángel González o a Javier Almuzara) denotan el ascendiente de la poesía asturiana en la de Olay como marca de identidad; también resuenan en ella las voces de Borges o Miguel d´Ors. Rodrigo Olay sabe que no parte de cero, que se incorpora a una tradición.

Pero bucear en la genealogía literaria del autor tiene un interés relativo. Más provechoso parece señalar sus virtudes. La más llamativa es su gran seguridad en el manejo de las formas, que sería lo de menos si no estuvieran como están al servicio de la emoción. Toca todos los palos: sonetos alejandrinos, endecasílabos o trisílabos, décimas, octavas, haikus… La actualización de estrofas clásicas es uno de los atractivos de este libro. El autor se adapta a ellas con naturalidad, sin forzar la nota ni la rima. Incluye también en el libro una prosa breve (que viene a cumplir la función del sorbete en las bodas) que deja patente la afición del poeta por el ajedrez (publicó un ensayo en Clarín titulado “Del ajedrez como una de las bellas artes”). Otras muestras de sana originalidad son el poema con doble versión en asturiano y castellano o el hecho de que otros dos, el primero y el último del libro, compartan título.

Las ideas a veces hacen la mitad del poema. Así en el que abre el libro y le presta su nombre, una enumeración de prometedoras vísperas que ganan por goleada al escueto y presente “Ahora, compara” del último verso. Claro que en estos poemas se corre el riesgo de que la idea no llegue, como tal vez ocurra en “El envidiado”. Pero donde no llega la idea llega la poesía. No hay página si su pequeño gran placer, sin su acierto. Entre estos, las imágenes, originalísimas, y como ejemplo las acumuladas en “Día de nieve” para referirse al manto blanco como “cuaderno el primer día de colegio / y virgen temerosa de su propia hermosura, / o algodón melancólico o nube de la tierra / o también el cadáver de la luz / o quizá piel del frío”, etc. Los poemas breves que se fían a ellas, como los haikus dedicados a las estaciones o los epigramas, están entre los más logrados del libro.

También me parece digna de destacarse la reivindicación del verso más allá del poema, como en “Endecasílabos” o “Alejandrinos”, a veces reutilizándolos (por qué no), como el citado “La nieve es el cadáver de la luz”, que aparecía en Cerrar los ojos para verte. Este reciclaje poético es una manera más de las que tiene Rodrigo Olay de jugar con las palabras, lo que nunca hace por darse pisto, sino por puro cariño, como hace un padre con el hijo. Los juegos conceptistas no se quedan en mero ejercicio retórico, sino que contribuyen a la expresión: “amar a veces sabe a mar amargo”. El final del emotivo “Palabras a la hija que algún día tendré” parece imitar el balbuceo del bebé (ya, yi, yo, yu): “Porque allí yo ya no podré ayudarte.” En “La Manga. 2010. Fotografía” vuelve a travesear con el calambur: “Cae una luz en alud que en tu figura / todo lo cura y soy todo locura.” Si tras leer un poema como este diríamos al autor algo como “vale, muy bien, pero ¿y la emoción?”, al pasar la página nos encontramos con el sentido y magnífico poema dedicado al abuelo muerto. Demuestra con ello el autor ser consciente de los peligros de la habilidad.  

Los temas son variados. Alternan los de tono clásico (“A la corte de Antíoco ha llegado un viajero”, “Diffugere nives”) con algún experimento más o menos surrealista como “1965”, que prescinde de los signos de puntuación. Los poemas amorosos casi siempre aciertan a evitar la pathetic fallacy, sobre la que ironiza en “Acción de gracias”, precisamente el poema que más la ronda. Hay también un puñado de poemas familiares, como el citado del abuelo, o “Historia de un amor”, dedicado a la madre del poeta, ejemplo de un tipo de poema marca de la casa, que desarrolla la técnica del engaño-desengaño: el amor abnegado de una mujer ante el que el poeta se deja querer interesadamente no es el de una preterida amante, sino el de su madre. Otros finales se resuelven en paradoja; así “Elogio de la locura”, en el que, tras enumerar una serie de audacias que no ha realizado con su novia, el poeta concluye: “Toda la vida igual. // Dos insensatos.” Tampoco faltan las poéticas, entre líneas o de cuerpo entero. El poema titulado precisamente “Poética” pone deberes al lector autor: “Un poema es poema / si puede acompañar –si recordarse– / a quien sabe que ya es breve su tiempo. // Si pudieran tus versos ser los últimos.”

Comencé hablando de la juventud del autor, circunstancia que en sí misma ni suma ni resta. Si por ella el libro gana en frescura y verdad es porque las atesora. Restarle méritos apoyándonos en ella no es sino un fácil recurso en este caso con poca justificación. Naturalmente, los años irán moldeando el pensamiento del poeta, y con él su poesía, pero de igual modo que lo sigue haciendo en alguien de 40 o 60 años, que no tendrá precisamente más certezas, sino que no mostrará tan limpiamente las que le vayan quedando. Tampoco observo el riesgo de que el caudal de referencias e influencias eclipse su mundo interior. Todo lo demás está de su mano, mirada, oído, seducción verbal y –no lo olvidemos ni nos avergoncemos– sensibilidad: poesía.

UN DILEMA MÁS

Cuenta hoy Benítez Ariza en su blog, que es uno de los cinco o seis con que nos quedaríamos si tuviésemos que escoger (hipótesis absurda, por fortuna), cómo, averiado el potenciómetro de su radio, se resigna a un silencio que en realidad dice mucho más que tantos engolados contertulios. Pero estamos hechos a la rutina, y si nos la quitan, aun por algo mejor, parece que nos falta algo.

Algo parecido le ocurre a uno con el reproductor de mp3. Escuchar música por la calle en este junio no menos pajarayo que mayo, es una auténtica negación de vida. Tiene uno el reflejo de ponerse los auriculares al salir por el portal. Pero ya a veces se lo piensa, porque la música procura placer y a veces emoción, pero no es compatible, al menos para uno, con el pensamiento verbal o con la observación minuciosa de los gozosos matices del paso de las estaciones. Y sin embargo hay veces que la música no resta, al contrario, potencia lo visual, da volumen a las nubes y profundidad a la noche. No es cuestión de pensar, sino de sentir, intuimos en esos momentos que llamamos "momentazos". Pero, ya digo, sucede cada vez menos. Cuántas veces, después de tirar estragado de los cables, ha pensado uno "qué gusto".

Quizá la capacidad del oído no es ilimitada, y ha trabajado tanto...

UN REGALO

Tenía clase con Clara. Está en 4º de elemental, el último curso del primer grado. Traducido, 12 años. Da cosa decirle a alguien de esa edad: “El curso que viene ya estarás en profesional…” Venía Clara con los brazos pintados. Lo hace mucho últimamente. Pude leer en uno de los antebrazos: “No hay finales felices, sino historias que aún no han terminado”. Lo leí en alto. “¿Estás de acuerdo?” “Más o menos”, y sonreía con toda la cara. “Yo diría que sí hay finales felices, y te podría poner muchos ejemplos”. No hizo falta, también estaba de acuerdo. Más o menos. Le habría recitado, de tener buena memoria, aquel poema de Felipe Benítez Reyes, dedicado a una adolescente, que termina “No pretendas sufrir. Aún no es momento.”

El caso es que Clara estaba un poco agobiada por la prueba de acceso. Tras quitarle importancia (en los alumnos buenos es un trámite), le hice ver lo bien que toca, y sobre todo que no se limita a leer la partitura, sino que interpreta con verdadero gusto, moldeando el aire y el sonido como por juego, algo poco común incluso en los alumnos mayores. Tiene unas condiciones muy buenas y una madurez poco habitual para su edad. No sé si añadir que por desgracia, ya que ha sido la vida la que le ha dado esa madurez en no solicitado anticipo, cobrándose como de costumbre sus abusivos intereses. Pero lo que hace especiales las clases con Clara es que tiene conmigo la suficiente confianza como para hablarme de sus cosas (tan extremadas ahora), incluidas sus aficiones. Dibuja muy bien. Me ha enseñado algunos rótulos de estilo grafitero y dibujos que me recuerdan al Moebius más marciano. No había oído Clara hablar de él, ni de Banksy, sobre los que le encomendé indagar. Confesión por confesión, yo le conté lo mío, y tomó con ello pie para hablarme de los poemas que ella escribe y de su abuelo poeta y su abuela impedida, a la que lee los versos de su marido y los suyos.

Pero su creatividad no para ahí. Compone canciones y las canta al piano, que está aprendiendo a tocar por su cuenta. Salió de ella arrancarse con una. Era a la vez desconcertante y hermosa, y cantándola ella y habiéndola compuesto no podría tener más sentimiento. Era la primera vez que la oía entonar algo que no fuera una frase de un estudio o de una obra. Su voz era distinta, una voz preciosa, con la misma belleza de las mujeres que no saben que son bellas. La letra era triste. Ya se sabe, ese vacío que sigue al final del amor. Un sentimiento que quizá no haya tenido ocasión de conocer, pero que no por ello deja de sentir a flor de piel. Yo me había retirado a la ventana para que no me viera la cara, que no estaba de ver. Cuando vi que terminaba me recompuse como pude y la felicité. “Es muy bonita tu canción. Sigue con ello.” Clara me decía que una canción le parecía un buen regalo, que por qué en vez de cualquier tontería no se le podía regalar a alguien un concierto o un dibujo. “Tienes toda la razón, Clara, es lo mejor que se puede ofrecer a alguien, el sentimiento”.